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Addie — ca in ,,A(lio“:
William Faulkner

si arta monologului

Astdzi, la o jumatate de veac de la moartea lui William Faulkner
(1897-1962), cartea sa, As I Lay Dying — in versiunea romaneasca
Pe patul de moarte, reeditata acum — este recunoscutd drept cea mai
importantd realizare a scriitorului, figurand ca prima recomandare:
atat in Canonul Iui Harold Bloom, cat si in catalogul autorilor din
Sudul Statelor Unite alcatuit de prestigioasa revista literard 7The
Mississippi Quarterly’. Desi in legdturd cu rangurile urmatoare ale
canonului faulknerian parerile criticilor sunt impartite (imediat pe
locul doi, Bloom situeazd romanul Sanctuary / Sanctua;; oarecum
marginalizat ca pot boiler, un roman ,,de senzatie®, scris doar ,,pentru
bani®), un lucru e cert: Pe patul de moarte este prima care trebuie citita
dintre toate cartile lui William Faulkner.

De altminteri, ambele romane ii fusesera (candva...) etichetate
drept ,,gcandaloase“, si poate chiar aceasta era (In parte) misiunea lor:
sa ,scandalizeze®, sd socheze, sd trezeasca la viata cititorii amortiti
in prejudecdti comode si ieftine. Privind inapoi la predecesorii lui
Faulkner — Poe, Hawthorne, Melville —, ne dam seama ca tocmai
aceasta ramane vocatia scriitorilor de seama: si ne invete mestesugul
cititului. Tn 1850, cind vedea lumina tiparului, capodopera lui
Nathaniel Hawthorne The Scarlet Letter /' Litera stacojie parea la fel

' The Mississippt Quarterly: The Journal of Southern Cultures; ,,Mississippi Writers
and Musicians®, site internet (http://mswritersandmusicians.com).
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de ,,scandaloasa®. Iar ecoul ei in As I Lay Dying / Pe patul de moarte
este atat de puternic incat stigmatul oprobriului se transforma intr-o
veritabili marci a excelentei. Intocmai ca litera ,,A“ de pe pieptul
lui Hester Prynne, semnul se citeste altfel. Pentru noi, acum, ,,A“
inseamna Addie: §i ,,bun venit®, si ,,adio®.

*

Titlul lui Faulkner este intertextual — si tocmai de aceea (aproape)
intraductibil. Daca The Sound and the Fury / Zgomotul 5 furia este un
titlu shakespearian, ca ecou al tragicului monolog al lui Macbeth
despre zadarnicia vietii §i a oricarei incercari de a o povesti, adicd de
a-i gasi vreun sens, As I Lay Dying /' Pe patul de moarte reprezinta odiseea
faulkneriana. Asa cum noteazi Joseph Blotner' , Wiliam Faulkner
recita un vers homeric ca raspuns la orice intrebare despre titlul

acesta, cu un enigmatic accent pe dublul joc al privirii neinduplecate:

Cum trageam sd mor, femeia cu ochii ei de cédine nu se indura

sa-mi inchida pleoapa, cici ma pogoram in Infern.

Prin urmare, in locul vocii lui Agamemnon cuvantind de dincolo
de viata si povestindu-si moartea lui Ulise, Faulkner face sa se auda
glasul lui Addie Bundren, ca al unui Odiseu feminin bantuind printr-o
carte halucinanti. Intoarcerea la clasici face din aceasti carte o exem-
plard opera a modernismului universal.

Titlul roméanesc trimite catre o altd analogie, tot clasica. Patul de
moarte al lui Addie sugereaza un pat procustian: ea nu se potriveste in
el, pentru ca nu are cum. Patul in care a stat cu Anse, in care si-a nascut

copiil era ticluit de Procust, stravechi talhar la drumul mare, anume ca

! Joseph Blotner, Faulkner: A Biography, Vintage Books, Random House, 1991,
Pp- 248-249: As I lay dying the woman with the dog’s eyes would not close my eyelids for
me as I descended into Hades. (Traducerea fragmentului si sublinierile imi apartin.)
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si o chinuie; fiindcd Addie nu e pe mésura niminui. ,,intotdeauna a
fost ea mai nu stiu cum® se vaicareste nevolnicul, ipocritul Anse, care,
de fapt, se si amégeste, astfel, cd i-ar supravietui lui Addie. Din singurul
monolog al lui Addie, noi stim deja ca ¢l este cel mort cu adevirat. Caci
asta reprezinti distanta de mii de ani-lumind dintre cei doi: moartea
celuilalt. Supravietuirea celui mai bun / the survival of the fittest se poate
reciti aici §i ca o metaford cumplitd a aliendrii in cuplu.

Wards are no good — ,,Vorbele nu-s bune la nimic; nu se potrivesc
nici micar cu ceea ce incearci ele s zici“, aga cum repetd ea privind
inapoi si judecandu-si viata fard mécar o urma de autocompatimire.
Si apoi, asuméandu-si profetia titlului original al cartii, nici Addie
nu inchide ochii: Infernul ei continud, pentru ci ea rimane lucida.
Ceea ce o tine prezentd printre ai ei, chiar i dupa trecerea pragului
ultim, este Infernul: vie sau moartd, Addie ii apartine, prin hybris,
cici constiinta ei profunda isi fine toate ,,pacatele vi, intr-o vegnica
agonie. Aprigd si cinstitd, atat cu sine cat si cu toti cei din juru-i,
Addie nu riméne datoare nimanui — (§i) din trufie.

Addie Bundren este cel mai tulburitor ecou modern al romanticei

Hester Prynne. Caci, spune ea:

... pentru lumea in ochii cireia pdcatul este doar o chestiune de

. . . -
cuyinte, izbdvirea, de asemenea, nu este nimic altceva decét cuvinte.

in Absalom, Absalom!, Faulkner il readuce pe Quentin Gompson din
Infernul siu de sinucigas ca si spund povestea lui Thomas Sutpen.
Aici, Quentin vorbeste aceeasi limbd cu Addie, de dincolo de pragul
ultim. Si totusi, cititorul intrd firesc in acest joc al comunicarii, fie cu
Addie Bundren, fie cu Quentin Compson, scutit de fiorul vreunui

suspans de povestire gotici. Si ne amintim ca tandrul Quentin

! Sublinierile mele.
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Compson — reconstituind incredibila istorie a lui Thomas Sutpen si
punand cap la cap amintirile tatdlui sdu cu propriile intuitii §i cu
acelea ale lui Shrevlin McCannon, colegul sau de camera la Harvard,
intr-un dialog naucitor — gandeste la un moment dat:

Poate ca amandoi suntem Tata...

Pentru cd, oricum, sunt(em) cu totii niste biete fantome: parinti i
copii, povestind. Nu trdind o viata reald, ci inventand istorii, cu per-
sonaje care isi schimba conturul de la o generatie de naratori la alta.

Acest joc se poate numi oficial ,,(de-a) cdutarea identitatii“. Pentru
ca exact acelasi lucru pare sa-1 descopere si Darl, copilul nedorit (sau,
mai bine zis, primul dintre copiii nedoriti ai lui Addie), in toate mono-
logurile lui, de un lirism febril. Darl pare a spune — printre randurile
confesiunii sale, contorsionate de jale, disperare, umor, sarcasm:
,»Poate ca toti suntem Mama®... Incercand reconstituirea din franturi
de monolog a unel istorii ce nu se incheaga, cita vreme vocea lui
Addie, vibrand din miezul cartii, imediat dupa moarte, ii pune pe toti
urmagii ei, povestitori, sub un mare si viu semn de intrebare.

Numai cd mama lui Jewel este cal, iar mama lui Vardaman este
peste. Fiecare dintre cei cinci copii ai lui Addie: Cash, Darl, Jewel,
Dewey Dell si Vardaman — isi cauta (si isi descoperd) in Addie — o

mama numai a lui. Iar personalitatea ei ramane de nepétruns. Pentru
ca Addie trebuie sa-si apartina, dupa ce s-a daruit tuturor; iar taina ei
o urmeaza in mormantul din Jeffersonul natal.

Orfani de Addie sunt toti cei cinci copii (plus Anse, netrebnicul,
care nici macar de vaduvie nu e in stare). Iar in drum spre Jefferson,
fiecare dintre cei cinci sufera pierderea celei mai scumpe iluzii, sau
chiar un sacrificiu: Cash ramane schiop i pradat de banii cu care
visa sa-§i ia un gramofon; Darl ajunge la azilul de nebuni din Jackson;

Jewel isi pierde calul, atat de drag si platit de el cu atata truda
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amarnicd; Dewey Dell isi pierde banii pentru avortul deznédéjd.uit;
in fine, Vardaman nu isi primeste trenuletul de jucarie mult visat:
pentru ci nu e Craciunul. A o
Desi, asa cum il vedem, investit de fiecare cu cate o tal.nicav sp::—
rantd — acest alai funebru seamina mai degrab cu o cumplitd sarba-
toare decat cu orice ritual de adio. . o

Am putea crede cd Anse este cel care ii jefuieste pe toti, de iluzn,
de bani, de tot ce au mai de pref. Darnu e (chiar) aga: Anse era mort
de mult, fird micar si stie (el nici nu asuda ca tofi oamenii; daca
substituim acestui simbol al sudorii imaginea faustici a umbrei, pe
care Peter Schlehmil si-o vinde Diavolului — rezultatul este acelasi:
fara sudoare, firad umbra — cine poate dovedi ci este in viata?)

Asadar, singura supravietuitoare a nastrusnicei familii ramane
Addie: inlocuirea ei, in final, cu ,noua® doamnd Bundren nu este
atat caricaturald, cat iluzorie. Fiindca prin Addie, Faulkner, scru-
torul emblematic al modernismului american, o (re)intrupeaza pe
clasica Medeea. ‘

Tar Anse — prin meschinaria lui fioroasd, prin egoismul sau ridicol,
prin instinctul sdu de conservare, grotesc, hilar si fard l.im'%te = ?C
putea numi foarte bine §i Jason. Numai cd Faulkner atribuise deja
acest nume simbolic unui alt personaj — ale cirui afinitati cu Anse
sunt evidente. Caci Jason Compson din Zgomotul si furia se infrateste
mai de'érabé cu Anse Bundren din Pz patul de moarte decat cu oricine
altcineva din neamul siu nobil: visitorul Quentin (anticipandu-l pe
Darl), idiotul Benjy (rasfrant atat in Darl, cat si in Vardaman), Caiidy
cea debordand de vitalitate (i, intocmai ca Dewey Dell, ajungand

mami inainte de a se maturiza ea insasi).

ES

Ca intr-un (alt) ecou hamletian — (intrucat cel mai adesea, aristo-

craticul Quentin este cel asemanat cu Hamlet) —, Darl nic1 nu o
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